Suzanne Jacob poursuit sa quête faite de questionnements et d’étonnements dans Feu le soleil, un recueil de neuf courtes nouvelles dont la densité éclaire autant qu’elle stupéfait. C’est là tout l’art d’une autrice qu’on aime lire et relire. C’est le talent d’une artiste au regard curieux, oblique, qui nous entraîne dans un refus salutaire de compromis simplistes ou paresseux.
VEILLE POUR LE VEILLEUR
Le poète, essayiste, éditeur, chroniqueur et journaliste Jean Royer, qui vient de nous quitter, laisse derrière lui des idéaux poétiques qu’il a défendus toute sa vie dans ses recueils et essais, anthologies et même ses critiques. Voici quelques extraits de cette oeuvre luxuriante dédiée à la transmission du trésor poétique québécois.
Avant l’autre nuit, Le Noroît, 2015
« Chaque poème
Donné
Multiplie
La question d’être
Ce que tu comprends
Tu le perds
Et tu es
Hors de toi «
La voix antérieure, Paysages et poétiques, Le Noroît, 2014
« Aujourd’hui la guerre envahit nos pensées. Mais la poésie nous garde au cœur de la parole, là où la paix est encore possible. »
Le poème debout, l’Hexagone, 2014
« Le veilleur
à Robert Melançon
Le Veilleur habite la vérité de l’arbre
la frondaison du clair-obscur
Il interroge à la cime des mots
les feux de l’existence
le désir d’être là, de faction
mémoire de vivant
il guette une parole d’aube
jusqu’au point de rencontre
de son orbe avec le monde
Le Veilleur invente notre espérance. »
Poèmes de l’écoute, Écrits des Forges, 2011
« La poésie
Elle est mère, elle est père, elle est monde et toi, elle est ton souffle de vie en forme de question, elle t’accompagne jusqu’au bout du chemin, elle est l’enfant, elle est l’autre, elle est ce que tu donnes ce que tu prends, elle est gratuite, la parole que tu bois, le langage qui te renouvelle, la couleur du ciel et le secret des mers, la respiration des fleuves et le cri des villes, elle habite les trous noirs du temps et l’infini silence qui unit les vivants et les morts, elle est la vie autour de toi, elle nie toute barbarie, elle aime si tu l’aimes, elle est en toi si tu l’entends, elle est là si tu la vois, elle danse, elle parle, elle pense, elle chante, elle est là, elle est. »
L’amour même, Le Noroît, 2007
« L’amour cet inconnu
Se fraie un chemin
Depuis l’enfance des étoiles
Et le ciel comme une main
Réchauffe le cœur
Des amants aveugles.
L’amour porte le secret
Des corps jusqu’à l’âme
L’éternel présent
Quand la pierre se délite
Au fil de l’eau »
Jour d’atelier, Le Noroît, 1984
« Questionne, pour voir.
La neige, c’est ton visage.
L’eau, c’est ton corps de poésie.
Réponds à la nuit.
Et la mer ton désir.
Quelle musique t’habite ?
Regarde devant toi.
La lumière te précède
Le poème te traverse. »
L’été sera amoureux ou ne sera pas. Voici Ben Aïcha, roman au sujet d’un amour interdit du 17e siècle mettant en scène deux personnages issus de l’histoire – Ben Aïcha et Marie-Anne de Bourbon – entre lesquels Kebir Ammi a astucieusement tissé une passion absolue. Un récit écrit dans une langue savoureuse et d’une actualité surprenante. Une très belle prise d’édition de la part de Mémoire d’encrier.
Abdallah Ben Aïcha est devenu ambassadeur du Maroc auprès de Louis XIV en 1698. Amiral et ancien corsaire, l’homme parle anglais et espagnol, mais pas français. Il a pour mission de signer avec la France un « accord pour éviter la capture des musulmans par les navires français et de libérer les esclaves musulmans employés dans les galères », selon Wikipédia. Accord, il y aura en 1767, longtemps après la mort de Ben Aïcha.
Marie-Anne de Bourbon était la fille de Louis XIV, dit le Roi-Soleil, mariée à l’âge de 13 ans au prince Louis-Armand de Bourbon-Conti qui meurt en 1685. La princesse de Conti était si belle, semble-t-il, que le sultan du Maroc Ismail Ben Chérif « en tombe amoureux sur la simple description de son ambassadeur [Ben Aïcha] et la fait demander en mariage, ce que Louis XIV refuse poliment » (Wikipédia).
Il n’en fallait pas plus pour inspirer l’écrivain Kebir Ammi, auteur d’une quinzaine de romans, essais et pièces de théâtre. Il invente un récit astucieux, tout à fait crédible même si inventé, où le destin des deux amoureux s’entremêle à l’histoire des relations entre les deux pays. S’inscrivant dans des événements bien documentés, l’intrigue regorge de personnages secondaires qui ont réellement existé.
Le reste et le plus important, c’est l’histoire d’une passion entre un homme et une femme qui les brûle et les emporte. Un amour interracial qui pourrait éclore aujourd’hui ou demain dans une France où ce genre de relation reste controversé si l’on pense au repli identitaire et délétère du moment. Un climat, par ailleurs, pas si étranger à celui de la Nouvelle-France actuelle à bien des égards.
» Émilie de Choin lui sembla si profondément meurtrie. Il [Ben Aïcha] la supplia mais elle ne parvint jamais à finir sa phrase. Pensait-elle à ses origines, à la couleur de sa peau, à sa naissance dans le dénuement? Pensait-elle à toutes ces choses que sa formidable ascension ne parviendrait jamais à faire oublier?
Dites que c’est ça, dites que ce pays a une trop haute opinion de lui-même, dites que je suis presque noir et qu’il est blanc, dites qu’il est chrétien et que je suis un sauvage né dans une religion insensée, dites que je suis un homme qui ne saura jamais trouvé sa place parmi les gens de votre nation.
Il ne dit rien. Mais c’est cela qu’il aurait aimé dire. Cela et rien que cela. C’est cela qu’il aurait aimé dire à mademoiselle de Choin, pour qu’elle le rapporte, au besoin, à ceux qui veillent au grain et dictent leur conduite aux gens pour éviter que le royaume de France ne perde son âme et ne se délite dans l’inconséquence de l’amour! »
Kebir Ammi décrit dans une langue suave et élégante, imitant par moment le vocabulaire et le style de l’époque, cet amour interdit. Certes, il ne s’agit pas d’un drame nouveau. Bien des histoires de couples ne devant pas être, ou socialement inacceptables, ont été racontées depuis toujours. La maîtrise du romancier est telle, cependant, qu’il convainc sans effort. La trame est ficelée habilement, le style parfaitement agencé. Un délice d’écriture.
Et le message de liberté du romancier est clair. Au-delà des conflits, des guerres, des haines raciales ou religieuses, des malentendus historiques ou des chimies de peau, les sentiments humains peuvent, un seul instant qui vaut parfois l’éternité, l’emporter. Comme lecteur, on veut, on a désespérément besoin d’y croire.
Ben Aïcha est un roman d’espoir. Un récit pour un temps de réconciliation. De réflexion au sujet de ce qui nous unit plutôt que ce qui nous sépare. Une utopie probablement, mais, tout de même, un espace ensoleillé et réconfortant à partager.
En trois recueils de poésie publiés par La Peuplade, Marie-Andrée Gill s’est imposée comme l’une des autrices les plus intéressantes de la jeune génération. Sa pratique démontre une continuité et une progression constantes. Dès le départ, la poète a prouvé la qualité d’une écriture qui se promène agilement entre les mondes, entre les tressaillements intimes et la grandeur du territoire, entre des émotions vives et une saine pudeur faisant défaut à plusieurs de ses contemporains. Ses images en ressortent d’autant plus prégnantes. Faussement simples, réellement abouties.
Béante
Le premier recueil de Marie-Andrée Gill (Béante, 2012) annonçait déjà le chemin qui allait s’ouvrir. Le tout premier texte du livre, en fait, représentait une promesse en soi: « le fil du temps tissait des cordes solides/pour ton échappée/minuit goutte à goutte te trouait la vie//combien de fêtes à épuiser/ouvrir la terre et y planter nos ombres ».
La poète s’inscrit dans le temps qui dure, malgré la vie mortelle. Dans la jeunesse à célébrer, mais aussi la volonté d’en recueillir les fruits, même s’ils flétriront aussi. C’est la signature d’une artiste au long cours. Poète lucide, mais non désespérée. Elle s’appuie sur la connaissance, sur le monde qui l’entoure, surtout celui du dehors.
Paysages, animaux, végétaux trouvent leur place. Jamais superficiellement. Le dehors et le dedans, même souffle, même tout. La poète « traverse l’intérieur des chairs » pour découvrir que « c’est fou en-dedans/on est tous de la même couleur ». Son appartenance aux Premières nations ne fait pas de doute, même si elle ne monte pas aux barricades.
Ça et là, l’Ilnu (être humain dans la langue de Mashteuiatsh) en elle se montre le bout du nez avec un regard critique : »Nous sommes exotisme/Nous sommes millénaire ». Un « tu » aussi émerge parfois. Désillusionné ou évoquant une relation bancale puisqu’il semble y avoir « d’autres toi » et que « tu vas t’en aller loin loin pour rien ».
Le tragique ne s’installera pas pour autant. Malgré les « tipis de béton » et « l’épine dans la bouche », il n’y aura pas de « petits suicides sur la rétine ». La poète exulte plutôt à se sentir en vie dans la joie du langage et les trouvailles qu’elle peut en tirer. Sa béance est ouverture, vulnérabilité et vitalité. Humour aussi. « Merde//j’ai brûlé ma bannique ».
Dans ce pays infini d’où elle vient, on s’aime à « ciel ouvert ». Marie-Andrée Gill « chuchote pour ne pas chasser le rêve ». Elle a « un espoir étrange sur les cils ». Elle croit à une certaine cohérence du monde.
« c’est/tous les tatouages réunis dessinant l’histoire/ou faire l’amour fin novembre sur la neige qui pousse/le temps que le monde se démêle/dans ses cartes et nous donne des yeux ».
Frayer
Dans Frayer (2015), son regard continue de chercher. Il s’attarde davantage au passé. Ce n’est pas celui des regrets, mais celui de la fierté d’être soi et rien d’autre. « Caresser la cassure, la parole//ce moment où personne ne me dit/à quoi je devrais ressembler. »
Comme dans Béante, le recueil est divisé en sections, plus précises cette fois: Le rempart, La réserve, L’adolescence, Le lac. La poète fraie à même les cicatrices et elle s’accroche au désordre.
Il n’y aura pas non plus de dérives totales ici. Mais une chance qu’il y a le lac à boire dans « ce village qui n’a pas eu le choix ». Comme quoi le peu de ressources, les gars saouls ou les engelures n’empêchent pas de marcher en équilibre sur la trame ce territoire tempéré par l’eau douce et les rires fous.
« Les sapins dansent en slow motion et la terre/d’orgasme vibre/et mes doigts ramenant la braise//Je veux le vertige comme une promesse/et enfin manger la beauté cruelle des arcs-en-ciel dans les flaques de gaz. »
Marie-Andrée Gill marche sur un fil de contrastes, de douleurs crues et de joies simples, d’humains pas de bon sens et de bêtes mutantes. Pareils à la ouananiche et au saumon, dans le fond. La poète surfe sur le pouvoir du rire, mais le sien se cristallise dans celui de la langue, question d’héritage. Elle essaie de « ressembler à cette vieille eau dont elle est l’enfant ».
Devant l’abrasive modernité parfois inconcevable, brutale, il y a le réconfort d’avoir des regards qui forment les siècles, de se savoir jamais loin de la liberté des démesures et du chaos. La mocheté du quotidien ne représente finalement que peu de choses dans l’absolu. « nous sommes le monde/mais nous le savons pas ».
« nous nous baignons dans le mal de vivre de/l’asphalte chaud/en attendant de trouver la parole habitable/ou de gagner quelque chose au gratteux/pour partir dans le bois pour toujours ».
Chauffer le dehors
C’est donc de ce côté que la (sur)vie se trouve. Dehors. Le troisième recueil explore les méandres d’une rupture amoureuse. Si c’est froid en-dedans, mieux vaut Chauffer le dehors. Là où les petits drames et les grandes peines se perdent dans le ciel « dézippé à grandeur ».
Certes, « L’amour c’est une forêt vierge/pis une coupe à blanc/dans la même phrase ». La désillusion est proche, le cynisme aussi. Marie-Andrée Gill possède, toutefois, cette grande qualité du sourire en coin, de la stepette de côté ou de l’entourloupe finale.
La narratrice avoue que cet amour ressemble aux autres qu’elle a connues. « Faudrait juste savoir par où commencer pour désallumer l’attente, slaquer le hamster, faire corps avec tout ce qui a de la misère à exister ». Les strophes deviennent paragraphes, les paragraphes, pages. Un récit plus soutenu, plus atatché, émerge.
Le style se connaît et s’assume. Il continue d’explorer avec le même esprit d’équilibre, la même tête de cochon faite pour la survie. « où habiter sinon dans le rappel des moments fous et la possibilité qu’ils se reproduisent? » […] Crisse que ça gosse d’avoir été heureux de même ».
Amoureux transis, ce recueil de beauté ordinaire et de piscine intérieure est pour vous. « Ça revient, ça repart: l’émeute est par en-dedans. » Marie-Andrée Gill développe ici une poésie qui se rapproche de l’oralité qu’elle juxtapose merveilleusement avec une langue écrite de plus en plus maîtrisée, ouvragée.
Dans son malheur, la récitante retrouvera un certain bonheur en habitant les sentiers ouverts à tout vent. Béante, elle était, béante elle sera. « Et ça me sort de ma vase. Plus je me rapproche de la nature, plus je me sens digne de sa voix, donc de la mienne.//Le dehors est la seule réponse que j’ai trouvée au dedans. »
De quoi hausser les épaules face à l’avenir. Elle se saisit du « chemin brillant de chaque dièse que les flocons font en naissant. » Entre autres signes d’accomplissement, l’artiste fait de la poésie avec des riens, comme si de rien n’était.
« Par respect/pour tous nos essayages/je finirai pas/au milieu des asiles/de mes vides qui s’accumulent »
Ou encore
« comment dire les choses autrement:/on s’est remplis/de couleurs/qui existent juste/quand on ferme les yeux »
Marie-Andrée Gill, l’équilibriste, sait nager. Elle n’a jamais sombré. Elle n’est pas de celles qui laisse le désespoir tout submerger. Elle appartient au monde naturel qui vit, depuis avant sa naissance, en elle. La poète peut s’éparpiller, se perdre même. On a l’intuition qu’elle se relèvera « après avoir fini son triple axel sur le cul ».
Et la remontée fait autant de bien à celle-celui qui la lit, qu’à elle, qui l’écrit.
« Ce qui nous force à exister dans les noyades,/c’est que la clarté nous prend dans ses couvertes./Les miracles reviennent toujours quand on réapprend les paroles. »
« Je pleume les oies pour souper, comme je voudrais le faire pour toi mais à l’envers: te greffer des ailes qui marchent et des cris plein la gorge, que tu puisses voir les fleurs sauvages de mon cœur cru, la médecine millénaire qui nous enveloppe. »
« Je me suis levée de bonne heure pour regarder le soleil fourrer avec le lac,/j’ai pincé un cil entre mes doigts, bu ton visage/à même la bouteille/à force de tous ces peut-être trop grands/pour moi. »
« s’inventer une vie toute docile/et quand même/ça nous sort par les os »
Essayiste et poète, dans cet ordre plus que jamais, Louise Warren revêt à nouveau son regard étonné sur le monde dans Le livre caché de Lisbonne. Cet essai, comme un autre qui le préparait en quelque sorte L’enveloppe invisible, montre l’atelier de l’artiste, cette fois, mobile. Un atelier avec des objets et des lieux, à Lisbonne, étrangers. Une matière bien réelle, toutefois, libératrice des sensations dont a besoin Louise Warren dans sa réflexion sur la création.
Nouvelliste, romancier, poète, professeur, dramaturge, éditeur, entre autres choses, Louis-Philippe Hébert a écrit beaucoup. Plusieurs prix et une trentaine de livres en 50 ans dans une dizaine de maisons d’édition, dont la sienne, La Grenouillère. Il parle aussi beaucoup. Le lire et l’écouter, c’est le même plaisir, celui des mots, du langage qui s’emballe et d’une bonne histoire à raconter.
Le premier recueil de nouvelles du poète Mattia Scarpulla suit le chemin déjà débroussaillé par cette écriture singulière qui se promène entre l’Italie et le Québec. Au propre et au figuré puisque les contrées ne renvoient parfois qu’à l’imaginaire. Ses histoires ont la bougeotte comme ses personnages quelque fois perdus entre l’insouciance adolescente et un âge adulte peu attirant. L’auteur possède un esprit et un style vivifiants.
Le troisième roman de Cassie Bérard, La valeur de l’inconnue, décline la démarche singulière de l’autrice vers des modes narratifs à la fois étranges et exultants. Lire Cassie Bérard relève d’un plaisir intellectuel et littéraire immense. La valeur de l’inconnue parle de notre monde binaire, mais infini, porté par des personnages contradictoires, qui souffrent. C’est un roman dense, philosophique. Une narration extrême. Les yeux félins et la plume précise de Cassie Bérard nous guident dans un jeu dont on ne comprend les règles qu’à la fin, encore que… La romancière se joue, dans le fond, et du chat et de la souris. Entretien fascinant sur les paradoxes de l’écriture et de la lecture dans un univers quantique.
La nouvelle création estivale du Petit Théâtre du Nord a été écrite par quatre femmes de générations différentes: Gabrielle Chapdelaine, Rébecca Déraspe, Mélanie Maynard et Maryse Warda. Présentée du 20 juin au 23 août, la pièce La maison est une comédie dramatique se situant dans un lieu qui a vu la situation des femmes évoluer en près de 100 ans. Le metteur en scène Sébastien Gauthier nous en parle.
Un roman d’amour. Sans mièvrerie, sans guimauve, ni eau-de-rose. L’amour fort, l’amour trop. L’écrivaine Julia Kerninon démontre, dans une langue magnifique, qu’elle a compris toutes les nuances du verbe « aimer ». Son roman nous bouleverse et nous éclaire tout à la fois.
